和食指间捻着银杏叶梗打转，言柚一眨不眨地盯着面前的人。

程肆直起身, 望着她略带着笑意道：“电话里跟个小可怜似的，我要不来，你还不得给照片上打上骗子两个大字，再去游街示众？”

言柚张了张嘴巴。

“才没有，我不会。”

她又想了下，抬眼看过去小声道：“我都没有你照片。”

“听你这意思，”程肆垂眸从她手里抽出那片被揉搓得快不像样的叶子，抚了下弯曲的叶梗，随口说：“要是有照片, 就要这么干？”

言柚：“……”

逻辑还挺好。

有照片的话……

那我一定会, 把它藏在一个只有一个人知道的地方。

藏在一个, 只有星星看见的地方。

每一个星辰满天的夜晚, 我会偷偷看你许多遍。

——哪里会舍得给别人看。

但这种话，她只能在心里说。

“游街不至于。”言柚说：“但如果你今天真的不出现, 对着那张照片，在心底把骗子骂个十来遍总不过分吧。

程肆扬扬眉, 顺着她玩笑：“那还好我来了, 不然有的人——”

他顿了一下, 语调更加散漫地说：“不知道得打多少喷嚏。”