她都不再是从前的那个言柚，又怎么私心不死地想重获程肆的偏爱与心疼。

可是松手好难。

言柚垂眼，难以抑制地抖了下身子，像是一张轻飘飘的枯叶，风停了，也只能落入泥土之中，这才是归宿。

“对不起。”言柚松开手，像是终于要放弃了。

程肆在这时抬了下手，掌心贴上她的额头，三秒，又一点点往下挪，似有若无地轻擦过那张白皙细嫩的脸，拇指指腹划过眼尾时，停留得仿佛格外久一些，很快滑下来，掌根托着她下巴，微微抬起来，低声里透着柔和的平静：“对不起什么？嗯？”

言柚只是重复：“对不起。”

程肆道：“你没哪里对不起我。”

这话听在言柚心里，却觉得像是一句划清界限的总结。连对不起都不需要，就是真的没有关系了。

犹如明镜高悬下撂地的最后一块令牌。

言柚偏头往他掌心靠，十足的依赖模样。眼里的脆弱兜都兜不住，仍固执道：“有的。”

程肆躬下身，目光不移，从那双清澈透亮的眼睛几乎看见自己的倒影。

“我不明白，言柚。”他说，“你告诉我，你今天出现在这里是想要什么，就是为了跟我说这一句对不起？”

他的声音是低哑的：“你对不起我什么？没有，没有的言柚。”

欠身凑近，逼得她抬起头来，逼得她望着他。

眼尾彻底红了，她总是这样，伤心委屈后表现在外的，永远是最先红的眼眶。天赐的可怜模样，水光潋滟，没有人会不心疼的。

程肆没办法视而不见，但他不能着急，不能在没两人解决掉最大的问题前，就放纵自己由着心来。他往前一步，勾着她的腰将人揽着，同时伸出手去按下指纹开门。

下一秒言柚就被带进了漆黑一片的房间。

灯火不开一盏，只有客厅方向从窗外幽幽投进来的清冷月色。

她被不留情地按在门后，薄削的肩胛骨抵上坚硬的门，身体好像在发烫，又好像觉得怎么样都冷，控制不住地颤抖。

可是程肆不抱她，不会抱她。

他是薄情的神明，不会怜惜可怜的少女。

“为什么来北京？”程肆扣着人不让走，低声询问一个答案，“为什么来？告诉我，不是不想见到我吗？”

言柚摇头，一个劲儿地摇头。