口的唇印，把平平无奇的意面摆成心形。

所有能具象的爱和想念她都毫无保留展示给他。

她突发奇想会问：「吉尼斯纪录里接吻时长是多久。」

他回她：「你想挑战？」

申屠念才不想：「我就问问。」

「问就是想。」

「……」

他什么歪理。

可是。

餐厅门口永远有人点一杯香槟在等，甜甜圈一如既往的腻。

蛋糕店的招牌里当然会有“cake”，那句与他有关的“我爱你”出自丹麦语“jegelskerdig”。

白色的马克杯本就容易留下唇印，意面摆成爱心一点也不稀奇。

这些都是定量，从前，往后，一直存在，一直合理。

申屠念突然懂了。

变的不是这座城市，变的是她。

等想明白这个点。

她的思念开始翻倍，又翻倍，满得快溢出来了。

很妙的是。

他们默契地保持着文字交流，几乎不会电话，连语音都少。

可能是时差。

她的白天是他的傍晚，她的午后是他的夜。

还可能是其他。

她会在入睡前对他说“晚安”，也会在清晨睁眼的第一秒告诉他“我梦到你了”。

他会在她的夜晚告诉她“做个好梦”，也会在她的清晨给她一句“早安”。

以为不过是情侣间很基础的聊天语言。

只是在回看时，会觉得高兴，心脏像安上了小翅膀，胡乱扑腾，逐渐热乎。

她第一次认同“文字是有温度的”这句话。

觉得像那么回事儿。

*

赵恪的闹钟定在七点整。

他没有赖床的习惯，闹钟响起前，他的生物钟已经开始唤醒沉睡的躯体。

才拿起换洗衣物，手机响了，不是闹铃声，是通话请求。

赵恪直觉是她。

只是这个时间点，她那里是深夜。

申屠念是掐着点打来的，她知道他的作息。

事实是，聚会回家后，洗澡护肤磨蹭了又磨蹭，还不到他早起的点，她又耗了半个小时。

喝着红酒，正是微醺的状态里。

终于等到对的时间。

“喂……”

她又喝酒，赵恪皱了皱眉。

“赵恪。”

她用黏黏糊糊的音色喊他的名字。

像撒娇，又像耍酒疯。