黑漆漆的房间里，抱紧爸妈带她去游乐园时买的布偶熊，哭了整整一夜。

她曾经对别人说：“那时候年纪小，不怎么懂死亡到底是怎么回事，所以也没有特别难过。”

其实都是被时间沉淀下来的云淡风轻。

她怎么会不难过呢？

即使那时候的她不懂死亡的意义，也明白有的人会从世界上走远，再也不回来。

从那一天起，白恬便领会到一件事：无论她爱的人有多么爱她，都会有身不由己离开她的时候。

所以她要珍惜，要懂事，要在彼此有限的陪伴里给予更多包容和体贴。这样的话就算分开了，他们之间的回忆也是美好的。

就这样，白恬渐渐不再与人争吵，不再计较生活中不痛不痒的琐事。她把很多同龄人该有的喜怒哀乐藏了起来，埋在深处，一点一点遗忘。

随之而来的，是她与生活之间竖起的一道无形之壁。

失去过的人会明白拥有的意义，但白恬宁愿不再拥有。

于是她一路成长，变成了独来独往的孤僻小孩，只有跟她一起长大的刘小胖从没疏远过她。

白恬觉得这样就足够了。

有一个知心知己的发小，有一个承载她美好回忆和梦想的小店，还有一个默默疼爱她照顾她的三舅。

她没有多大的野心和抱负，她已经知足了。

原本，白恬是这么以为的。