情人节的夜色如墨，纽约城的霓虹在公寓的落地窗外闪烁。程汐从浴室走出，湿发垂在肩头，水珠顺着发丝滴落，在丝质睡袍上洇开暗色的痕迹。客厅里，dante正收拾着明天回波士顿需要带的文件，动作轻缓而有序。

几个小时前，他用无人机在中央公园上空拼出一颗跳动的红心，焰火划破夜空，路人尖叫着举起手机。她站在草坪上，风吹得她裙摆乱颤，他递来一捧玫瑰，花瓣边缘镀着金粉，香味浓得像要把人吞没。他将那枚美人鱼挂件放在她掌心，低声说：“第一次见你，我就觉得自己是这条鱼，而你是我的海。”她合上手掌，笑他肉麻，眼底却闪过一丝触动。那一刻，他目光炽热，像要将她熔进骨血。

可现在，惊喜的余韵已散尽。她盯着他收拾行李的背影，想到恋爱一周来的每一个相处瞬间，心里突然生出一股异样的情绪——不是紧张，也不是寂寞，而是种说不清的渴望，像指尖触到电流时的轻微刺痛。明天是展览开幕，她想要他在场，这种念头来得毫无征兆，却异常清晰。

“收拾完了？”她走过去，指尖轻轻划过他的肩膀，语气故意散漫，像在问今晚的天气。

dante抬头，眼底闪过一丝惊喜，随即又被克制的温和取代：“差不多了。航班是十一点，到了睡一下，不影响上午的答辩。”

他的视线在她湿漉漉的发丝和睡袍领口的锁骨上短暂停留，又迅速移开，像是怕被抓住偷窥的罪证。程汐微微勾起嘴角，这种欲望与克制的拉锯战在他身上总是表现得格外明显，像个藏不住心事的少年。

“那个答辩很重要吗？”她随口问道，走到冰箱前，取出一瓶红酒，动作刻意舒展，睡袍随着她的动作在膝盖上方晃动。

“量子结构模拟的终期报告。”dante的目光追随着她，声音有些发紧，“教授们期待已久。”

程汐点点头，倒了一杯酒，没有问他要不要。她知道他不会在明天有重要事情的情况下喝酒。他的自律程度令人惊叹，像套着精密算法的机器人，每一个选择都经过精确计算。

“今晚留下吧。”她端着杯子回头，声音平淡，像随口一提。

dante的手僵在了原处，呼吸明显一滞：“可是明天——”

“我知道你明天有答辩。”她走到沙发边坐下，双腿交迭，睡袍边缘滑到膝上，酒杯里红色液体映着灯光，如同摇曳的火焰，“只是，明天是展览第一天。”

她没有说完，但言外之意已经足够明显——她希望他能在场。她很少这样直白地表达需要，甚至连她自

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共5页