满经年累月的灰尘。

随着贺健和婆婆先后离开，魏华每天下班往家里走，明明仍旧是原来的楼梯，原来的走廊，一开门却像是走进了别人家，熟悉的一切竟都变得陌生起来，让人手足无措。

敏感的小姑子也看出了她的无所适从，贺敏敏提议她带着杰杰回娘家小住一段时间，换换心情。

然而娘家也不是那么好呆的。

打了将近四十年光棍的哥哥魏光最近终于找到了一个女朋友。江西来的女孩子才二十出头，泼辣能干，虽然还没有打证，却已经住进了魏家。

魏华带着儿子周末回家住了两天，被那姑娘话里话外排挤，说嫁出去的小姑子没事跑回来住像什么样子，又不是没有自己的家。魏光也附和说难怪妹夫离家出走，还不都是因为meimei不会做人。魏华放下碗看向自家父母，老两口都装没听到，继续扒饭。

魏华想起下午去楼顶收晒台衣服，发现自己和杰杰的衣服都被扔在地上，明显被人踩过。她回到楼下预备重洗，就看到那姑娘一身水汽，踩着红色的塑料水晶拖鞋，衣冠不整地从魏光房间里出来。魏华从门缝里瞄了一眼，看到红色的澡盆和一地的水渍，空气里弥漫着石楠花的味道。