一草一木一山一水,做个告别。王学十是最后一个离开学校的,他把学校走个透彻,仿佛那里的一砖一瓦都在风里摇摆,做出那种“再见”的手势。他找到一块学校的自留地,那里有一块是他种的,里面种了几颗土豆,他把苗拔了,用竹棍把藏在泥土深处的土豆蛋刨出来。他有些兴奋,这可是他自己种的。从地里刨出了三十几个土豆,比鸡蛋还大,他脱下破旧的衣物铺在地上,赤着身子,将土豆放在衣物里包好。

他走向语文老师和数学老师的办公室,周老师看到了,数学老师可能上课去了。周老师:“王学十,你光身子干什么?”

“周老师,这是我在自留地种的土豆,我毕业了,我把它刨了,这十五个给你,这十五个给数学老师。”

“王学十,你可真有意思,快回家去准备后鹿山公社中学的考试吧,这些土豆你带回去,毕竟是你种的,你得享受一下,我只要五个,尝个味道就可以了。”王学十带走五个土豆,其余的都留给老师。

王学十到河边,找来两根葛根藤。他把自己的一条灰毡和一片草席裹起来,像一根圆形的木头,用葛根藤捆起来,挂在肩上。走出校门,他回头看不知挂了多少年的“纳浪学”的木牌子。他在心里:“再见了,亲爱的纳浪学,我会考取初中的,你见证了我读书的努力和认真,虽然我在这里受到过同学的羞辱,但不是你的错,至少我成长了一年,学校虽然烂糟糟的,是穷了些,但是,是我的母校,儿不嫌母丑,母穷。”