落在椅背上，像是某种被丢弃的伪装。他的胸膛剧烈起伏，汗水从额角滑落，滴在衬衫上，留下细小的水痕。他缓缓睁开眼，看着手中的卫生纸，嘴角扬起一抹苦笑。他将它随手扔进垃圾桶，动作缓慢而疲惫，像是试图将这一切都丢弃。

她没爱上他，她的回答干脆而冷淡，甚至毫无波澜。可他的身体却已经记住了她，记住了她的温度、她的颤抖、她的每一声细语。那份记忆像是某种烙印，深深地刻进他的血肉，让他无法抹去。

阳光依然从窗户洒进来，落在他的身上，将他的身影勾勒得更加清晰。他的眼神深得像是无底的深渊，嘴角却带着一抹自嘲的笑意。他知道，这场「医疗」早已超出了他的控制，而她，季凌瑜，却像是某种命定的存在，将他拉进了一场无法回头的游戏。