收到，估计也是好几个月后的事了。」

「……」

这件事上，杜言陌深知自己理亏。

亏得毫无抗辩余地。

一开始，纯粹只是盼望这人开心、给他肯定。

可当他跨了出去，才惊觉世界如此浩瀚，有太多地方能去、有太多地方能跑，在体会到自身渺小的同时，身在远方表示会等待的恋人，便渐然无足轻重起来。

他想跑，一心一意地跑。

于是从高三那年开始，每逢有假，他便出行，一站接一站去了很多地方。手机无讯号、动不动得充电、背包掉进河里……后来只能在偶尔途经的村庄借用电话，又因时差，几乎对不上。他发过mail，每到一处，更寄了信，但不是即时的联系就会叫人心生怠惰，想：「下一次吧。」、「到下个城市再……」

说到底，一切都是借口。

队伍里有不论如何都要和妻子取得联系的人在，手机装在防水袋里，用手表设定闹钟，时间到了才开机，固定讲上十分钟——尽管全是些不咸不淡、不冷不热的问候。

众人调侃，他无奈苦笑：「不这样，我怕她跑啊！」

有人心有戚戚焉。「就是说！我上次远征，半年多没回家，我妻子……更正，前妻放了一张离婚协议书，收了行李，搬回娘家去了。」

在这儿的人全是经验丰富的背包客，杜言陌参与他们，当苦力和帮手，赚取微薄旅费，以便到下个地点去跑。这些人热好自由，然而对于归属的渴望，是人类出生以来的本能。大伙儿长吁短叹，一个大叔注意到杜言陌沉默不言，遂问：「你咧？长这么帅，不可能没女友吧？对方怎么说？」

杜言陌想了想，勾唇。「他说他会等我。」

这一弯笑弧里，隐含着连他自己都不知道的美好甜蜜。有人欣叹：「唉，年轻就是好啊……」

但那个跑了妻子的人却道：「算了吧，那种说会等你的话，根本不可信。人生啊，其实很短，短得你无法想像，谁真正有空闲虚耗、等候另一个人？」他抽了口烟，幽幽道：「何况对女人来讲，青春比什么都重要……」