阔阗的孙子品言宗病危，九个玄孙窝里斗，朝国大殿乌烟瘴气，迟迟未立新君。

亦是这年冬，温禾满六十花甲，吃了碗煮得稀烂长寿汤面，算是过了耳顺之寿。

之后，她感了风寒，一病不起，一日三餐，吊着汤药。

这日，温禾难得精神头好，哆哆嗦嗦下了榻，哆哆嗦嗦收拾那些陈年旧画。

江南多雨，空气返潮，满满四箱箧的手札有些长毛，温禾趁着天气晴好，一本一本端出去晒冬日暖阳。

隔壁的云二郎，定时来给她熬汤药。

温禾倚着小黄给她量身打造的老年摇椅，身上盖着厚厚的麂皮毯子，眯眼翻看手札。

年岁老了，眼花了，上头的字模模糊糊看不清。

她已许久不曾记手札，最后一次是数年前的一个夜。

她见漫天星子团着一弯月，于是提笔蘸墨，写道：自此云压清梦泣星河，不见故人颜。月上眉间，枕一世孤欢。

云二郎端来汤药，温禾瘪嘴摇头说不喝。

云二郎夺过她手中的赤封手札，依旧那副春风化雨的纯澈嗓音：“不是说好了么，不闹脾气，按时吃药。”

眼前那双白皙的修指，端起案头的药盏，温禾唉声气，“云哥哥放下吧，我实在不想吃了。”

云二郎放掉手中药盏，有些无可奈何，只对着摇椅上的老太婆，宠溺一笑。

云二郎年轻时去道观学了仙术，以致长生不老，几十年如一日，温禾已老眼昏花，面上皱纹层层复叠叠，一头浓密青丝亦被岁月刷成稀疏白发，云家二郎仍旧那副年轻的容貌。

一如，当年她下学归来，乍见枣树下的那道霁青软衫，衣裳上的青，如澄空裁下一般，他回身冲她清浅一笑，“温姑娘，我住你邻家，人称云二郎。”

温禾咳嗽几声，云二郎为她轻轻锤了锤后背。

温禾哑声问：“云哥哥，等了我一辈子，亦未等到我回头，你后悔么。”

云二郎轻声说：“禾妹妹呢，你亦等了一辈子，始终未等到他，你是否后悔。”

“每次听你喊我禾妹妹，都觉得自己还很年轻。”温禾说着，困意上头，歪头睡了。

醒来，空中浮着一轮明月，小黄在灶台烧饭，烟火气息和着锅碗瓢盆的碰撞声，暖着耳朵，蔓至鼻息。

云二郎还在身边，“夜里寒凉，禾妹妹进屋去吧。”

温禾摇摇头，望着当空的月亮，“我自己的身子自己了解，大限已到，怕是活不过明年开春了，这么好看的月亮，看一天少一天。”