上的白小鹿，有气无力问着：「你是谁？」

白小鹿身躯一震，带着惊讶与不敢置信的语气回覆：「是我啊，妈妈，我是小鹿。」

她头一歪，又问：「小鹿？又是谁？」

从柜上一叠又一叠的药袋上的说明我才知道他的母亲患上「阿兹海默症」，我的父亲曾是台湾小有名气的医师，我耳濡目染也略知一些医学常识，一旦得了这种病，她会逐渐丧失记忆、甚至失去行为能力，随着时间推移只会不断地恶化。

六十年了，她从白小鹿记忆中的无敌的妈妈沦为无法自理生活的老者，她早已忘了白小鹿的模样、连他的名字也消失在脑海中，可她却记得每年的八月七日要焚烧纸钱及玩具祭奠白小鹿，年復一年、从无例外。

如今的她或许连为何手中会有一隻纸扎机器人都不明白，然而我相信有些东西即使不记得了，曾经深刻存在过心里的必会留下痕跡，因为它已深入骨髓、写在了每一个细胞之中。

「……妈妈……对不起……。」

她的目光从白小鹿的脸庞再次移回窗外，呢喃：「下雨了，快回家吧。」

……回家……，她究竟是催促着眼前陌生的孩子赶紧回家、抑或呼唤着早已遗忘的爱子早日归家呢？

我不知道，白小鹿……会知道吗？

半个月后，白小鹿的母亲病逝，他再也不会晓得母亲数到三之后会发生什么了……。