我死了，没人为我打幡，也不知道我墓碑上会刻些什么东西。

再后来就是丧尸潮，我一个人待在家里不敢出去，靠着之前买的粮食撑了很久——又不是没过过苦日子，我们这些老年人比一些年轻人还能挨。直到郑教主带着四灵教的教众把我救了出来。

靠着郑教主的谆谆教训，我才晓得以前我们都想错了。有没有墓碑，有没有后人都无所谓了，这日子到头了。我们就是最后一代人了。现在，我们在世间上挣扎，到头来，我们都要走。

我的觉悟不够，我失去了所有能够失去的，还是想活着，不想听从哪一位的召唤去另一个世界享福。但我现在想明白了，因为我看到了神迹。

上天没有抛弃我！

最近的一次仪式地点定在我隔壁，这就是明证。我也借此才能看到神迹，就在他们把那个许大禹关进房间的第二天夜里，我听到了一些动静，醒了过来。

老年人觉少，从前我还能吃安眠药，但现在药少了，我每个月只能拿到一丁点，所以要省着吃。那天夜里，我没吃药，所以听见声音一下子就醒了。

那声音就像雪落在草地上，然后我看到了一个红色的发着光的球体从天花板上降下来，这是一个比足球略大的发光球体，我能感受到它的炙热，比火要热得多。但屋顶上没有洞，它直接穿过了天花板。