恐惧是所有生物共有的感觉，如痛觉一样，它使生物远离伤害。在众多恐惧感当中，对黑暗的恐惧是最古老的，除部分夜行生物，生者都害怕不可知的黑暗，置身于黑暗之中，你不知道自己什么时候就会被突如其来的尖牙利齿吞噬。所以火、光明才那么重要，它能带给我们真实的安全感。

在我只有五六岁的时候，那时我父母都是纺织厂的工人，两人难免都会排到夜班。他们把我哄睡之后，再去上班，然后在我醒来前下班回家。但有一晚，我早上五点就醒了，屋内没有灯，窗帘也拉着，屋里没有一丝光，身边的人也消失了。

一种无法言喻的恐惧抓住了我的心，我开始号啕大哭，哭了一阵子才发现外面有光——窗帘的缝隙透进光来，于是我穿着单衣到屋外路灯下等父母回家。

现在想来，我为什么不开灯，躲在被子里等父母呢？

但那时，我还是个孩子，根本没想到这一点，内心惶恐得发慌，没了分寸。

现在我被放入箱子之中，箱子很结实，隔绝了外面的光线，只从缝隙中洒进一点点微光。

这微光也是我很久之后才发现的，因为它太微弱了，我的眼睛在适应了黑暗后还要专心致志去寻找才能找到这么一丁点儿光，靠着这点微光我才能分辨日夜。

我推了推箱子，纹丝不动。

至少我不用担心，有人想开箱子，总要费点工夫，我不至于一点准备也没有。